
Texte établi à partir des écrits des classes

Ça y est… Le couperet est tombé… J’ai reçu ma lettre de mobilisation… Je pars dans une semaine… Marguerite a pleuré quand je lui ai annoncé mon départ… Mon frère aussi. Ma mère, quant à elle, a difficilement résisté aux larmes, mais elle a tenu bon.

Bonjour ma cousine,
Je me porte très bien mais je suis inquiète. Tu sais, moi qui ai toujours détesté la violence, je vais voir mon fiancé partir à la guerre. On ne s’est même pas marié et il part déjà si loin de chez moi. Il est possible que je le perde à jamais, j’ai peur.

Ma chère mère, mon cher frère, j’ai appris par les journaux que la guerre a été déclarée. Je suis tout comme vous émue, déboussolée, choquée par la nouvelle et ce n’est pas de savoir que je ne reverrai pas Yves pendant plusieurs mois qui me terrifie mais de penser qu’il ne va peut-être pas revenir

Bonjour maman, j’espère que tu vas bien, tu me manques terriblement, j’ai besoin de toi en ce moment. Depuis que la guerre a commencé, les deux hommes qui comptent le plus pour moi sont au front. J’ai terriblement peur qu’il leur arrive quelque chose.... 

Les préparatifs de la guerre commencent, qui va remplacer les hommes dans les usines ? Qui fabriquera les armes ? 

Cela fait presque un an que je travaille dans ce lieu. Ici, on a l’impression que tous les hommes sont partis : il ne reste que les jeunes et les vieillards et nous les femmes !
Le travail est de plus en plus dur et comme la nourriture est rare et chère, je suis épuisée… Tous les jours c’est la même chose. Je vais dormir triste et déprimée et lorsque je me réveille, c’est le même enfer qui recommence… 

Mon père me manque tant. Il me tarde de le revoir. J’aimerais tellement qu’il revienne. L’état de ma mère me fait beaucoup de peine. Ce soir, à Lyon, il faudra mettre les lumignons à la fenêtre car on fête aujourd’hui la Vierge Marie. Je n’oublierai ce jour pour rien au monde. C’est le dernier moment qu’on a passé ensemble avec mon père, l’an dernier : nous étions allé voir les fenêtres illuminées. Mais ce soir, nous resterons à la maison.

Je suis assise sur notre banc au moment où je t’écris: te souviens-tu ?  Nous sortions et nous avions des moments si joyeux. Prends soin de toi, ne baisse pas les bras, garde espoir, cette maudite guerre va bientôt s’achever, j’en suis sure. J’espère te revoir bientôt et te serrer dans mes bras. Je souhaite que tu reviennes vite.

Aujourd’hui, après une traversée tumultueuse de l’Océan en bateau, je suis enfin arrivé en wagon avec les autres à la gare. Cet endroit inconnu est si différent ! La culture, les traditions, les gens... Séparé de ma famille, je ressens au fond de moi une vague de mélancolie. A notre arrivée, la contremaître nous a accueilli et mené, nous les 300 Chinois, jusqu’à la poudrerie. 

Elle se leva, fixant la nuit qui enveloppait tout à présent. Le crépitement des gouttelettes l’apaisa un instant. Elle se souvint alors du jeune Algérien qui travaillait avec elle à l’usine ; il lui avait raconté l’histoire de Yassine, son frère aîné mobilisé dans le Douar pour aller se battre sur le front de France. Il avait découvert la guerre, les tranchées, les lignes barbelées, le feu des mitrailleuses allemandes, le froid et la vermine. Au début Yassine écrivait quelques lettres. Deux ans s’étaient écoulés ainsi. Puis Yassine n’avait jamais plus donné signe de vie... Mon Dieu ! Combien de vies cette guerre allait-elle anéantir ? Cette guerre lui apparut soudain comme une nuit sans fin.
« Un an que je suis dans cet enfer qu’on appelle « guerre ». Les conditions de vie sont extrêmes, ça sent mauvais, ça glisse, les rats grouillent dans les boyaux. Tant d’horreurs que nous, les hommes au front subissons, alors que… » la suite de la phrase est tachée, l’encre semble avoir coulé. 
Ca ressemble à l’enfer : le bruit des obus nous rend sourds et depuis l’automne les tranchées sont des coulées de boue ou des glaciers bruns… Demain, je pars pour la grande bataille lancée par le général Nivelle. Le but est de percer sur le chemin des dames entre Reims et Mortebise. J’ai de grandes chances de mourir. Je vous aime tous.
Les obus explosent partout autour de moi. Le bruit et la terre retournée sont omniprésents tant et si bien qu’ils hantent mes rêves. Dans le sommeil, l’enfer continue. Je côtoie la faim, le froid, le sang et l’horreur. Pour le moment je suis encore entier mais jusqu’à quand ? 

« Cher père
Je vous remercie pour le colis que vous m’avez adressé. Le chocolat, les feuilles de cigarettes et les conserves ont été partagées avec mes camarades. Certains se mutilent, et se déclarent blessés de guerre. Ils ont été dénoncés, ce qui leur a valu le titre de « Traître envers la Patrie ».


« Notre cher et tendre fils, 
Tu ne peux imaginer la joie que nous a procurée la nouvelle de ta bonne santé. Grâce à tes lettres, nous avons un peu l’impression de partager ta vie et tes souffrances. Ton père et moi sommes très fiers de ton courage. Je parle très souvent de toi avec notre nouvelle voisine. Ces jours-ci, elle est inquiète car cela fait longtemps qu’elle n’a pas reçu de nouvelles de son fils. Ici, la vie continue malgré tout ; même si les réquisitions rendent notre quotidien de plus en plus difficile. Mais tout ça n’est rien, comparé à ce que tu vis chaque jour au front. La semaine dernière, nous avons vu la tante Germaine. Elle s’est encore fait mal au dos en trayant les vaches. C’est dur pour elle depuis qu’elle est toute seule à la ferme et puis, tu sais comment elle est, elle ne veut pas qu’on l’aide. Jeanne et Marie sont venues nous voir dimanche. Ta fille a bien grandi, elle est radieuse. Jeanne est très courageuse, elle veille sur ta petite Marie avec beaucoup d’amour. Tu as bien de la chance de les avoir toutes les deux.
Ne baisse pas les bras, garde espoir. Cette maudite guerre va bientôt s’achever, j’en suis sûre. Tu auras peut-être une permission d’ici peu. Nous t’attendons avec impatience. Ton père parle peu mais je sais qu’il pense beaucoup à toi ; je l’ai vu glisser discrètement ta photographie dans son portefeuille l’autre jour.
Nous t’embrassons tendrement en espérant te serrer bientôt dans nos bras.
Ta mère et ton père qui t’aiment. »
Stéphane, où es-tu ? Dans quel état vais-je te retrouver mon ami ? Tant de questions m’étouffent. La peur m’envahit. Et si… ? Il faut continuer... Il faut le retrouver. Hôpital d’évacuation… J’ai un mauvais pressentiment… Les quelques permissionnaires convalescents que je croise semblent traumatisés. Face à la triste vision de ce mouroir, je réalise soudain que rien ne sera jamais plus comme avant.
« Ma chérie, Je t’écris pour te dire que je ne reviendrai pas de la guerre. S’il te plaît, ne pleure pas, sois forte. Le dernier assaut m’a coûté mon pied gauche et ma blessure s’est infectée. Les médecins disent qu’il ne me reste que quelques jours à vivre. Quand cette lettre te parviendra, je serai peut-être déjà mort. Il y a trois semaines, nos généraux nous ont ordonné d’attaquer. Ce fut une boucherie absolument inutile. Après avoir passé les barbelés, j’ai été touché. Une marmite est tombée pas très loin de moi et m’a arrachée le pied gauche. J’ai perdu connaissance et je ne me suis réveillé que dans une tente d’infirmerie. Quand notre enfant naîtra, tu lui diras que son père est mort en héros pour la France. Et surtout, fais en sorte qu’il n’aille jamais à la guerre. Je t’aime, j’espère qu’on se reverra dans un autre monde, je te remercie pour tous les merveilleux moments que tu m’as fait passer, je t’aimerai toujours. 
Je rentre de mon travail, quand j’arrive dans l’entrée de la gare, je ne vois pas ma mère au guichet, je trouve ça curieux, d’habitude elle est toujours là. Puis j’entends des pleurs qui viennent de la maison, je me dépêche donc de rentrer. Je vois ma mère en pleurs, à côté d’elle, il y a ma tante, Marie. Je leur demande ce qu’il se passe, ma mère me montre un colis posé sur la table. Je comprends…j’ai déjà vu plusieurs paquets semblables, mon père est mort… 

J’entre dans la chambre d ‘hôpital. Il est là. Il est tourné face au mur. Mon compagnon d’enfance est là... 
« Mon ami. Ca fait un bail ! 
Il ne répond rien. Il m’a reconnu, forcément. J’ai envie de le prendre dans mes bras.  
« Je suis là », lui dis-je. « Tu es courageux d’avoir combattu pour la France »

Ce sont les mots de trop. Il se tourne vers moi. A présent il me fait face.
«  Courageux ? hurle-t-il. Regarde où me mène le courage ! Je suis un monstre ! Je suis un assassin ! »

Mon ami est méconnaissable. La peur m’envahit. Une gueule cassée. 
« Mais tu ne vois pas ? Je suis mort ! Je veux en finir. Quel mari, quel père suis-je donc à présent ? « 
Il s’effondre. Je le serre de toutes mes forces. Je ne sais plus quoi lui dire. Comme des millions d’hommes, il n’a été que de la chair à canon. Quelle vie l’attend à présent ?

L’armistice a été signé. Quand reverrai-je les miens ? Ma famille m’a beaucoup manqué. Les blessés et pères de famille seront ré acheminés en premier. Heureusement que je suis père d’un enfant. Je pourrai rentrer le mois prochain, mon officier me l’a promis. Il y a une épidémie de grippe espagnole j’espère que je ne serai pas touché par cette saloperie qui fait des ravages sur nos soldats affaiblis et épuisés par les privations et les combats.
Mon paquetage est prêt, je suis impatient de revoir ma famille, j’ai sculpté des jouets que je donnerai à mon fils. Je suis tellement heureux d’être en liberté et de ne plus subir toutes ces atrocités. 

« C’est là que je l’ai vu. Il semblait vieilli de plusieurs années, la barbe broussailleuse qu’il portait ne l’arrangeait pas. Puis, nos yeux se sont croisés et ne se sont plus quittés. Les siens semblaient noirs malgré leur habituelle couleur bleue. On aurait dit deux puits sans fond. Cela m’effrayait. Quelles horreurs avaient-ils vues ? Il semblait ne pas me reconnaître. Cinq secondes interminables ont passé, et nous nous dévisagions encore comme deux inconnus. Puis il a fait un pas dans ma direction, puis deux. Et je me suis jetée dans ses bras. »

La guerre est finie ! Les cloches sonnent la fin de cette foutue guerre !! L’armistice est signé ! A Rethondes, dans un wagon, Foch pour la France et Erzberger pour l’Allemagne ont signé un cessez-le-feu. Je n’aurai donc pas besoin de partir ! Faut que j’aille prévenir ma mère !

Le train est là, il vient d’arriver….Je vois au loin l’ancien contrôleur descendre du train, c’était un ami de mon mari ; il y a aussi le fils du boulanger… J’ai du mal à tous les reconnaitre, ils ont changé...mais ils sont en vie. Moi, je me dis qu’Henri aurait dû être dans ce train…

